Беспечный ездок
Easy rider, 1969 год, реж. Деннис Хоппер, 93 мин.

«Они отправились на поиски Америки, но так и не нашли её»

Сегодня, спустя почти 40 лет после выхода этой картины на экраны смотреть взахлёб её трудновато. Мы то с вами выросли, а главные герои «Ездока» остались такими же, и там же в 1969 году. Деньги в картину (360 000$), которую Боб Дилан охарактеризовал как «неоставляющую какой-либо надежды» вкладывал Питер Фонда. Он же сыграл одну из главных ролей - Капитана Америку. Его напарника Билли играл режиссёр фильма Деннис Хоппер, «фрик» с дикими глазами, любитель скорости и кайфа.

Огромный человеческий потенциал, порождённый в 60-х движением за мир, маршами протеста против рассовой сегрегации, борьбой за равноправие женщин, всё-таки уступил место вспышкам политических убийств, смертельной мясорубке войн и тяжёлым наркотикам. «Ездок» начинается с того, что Капитан Америка и Билли продали большое количество кокаина какому-то гламурному подонку, его играет знаменитый продюсер Фил Спектор, и теперь планируют прогулять заработанное в Нью-Орлеане, на карнавале Марди Грасс, что в трёх днях езды. Двое на «харлюшках». Питер Фонда на своём красавце - разрисованном звёздами и полосами, рядом Билли в ковбойской шляпе и куртке с бахрамой. Всё происходит на фоне гитары Джимми Хендрикса, песен Боба Дилана, The Byrds, и естественно Steppenwolf с их байк-гимном “Born to be wild” (Рождённый быть диким). Третьим случайным персонажем истории оказывается адвокат-алкаш Джордж Хэнсон. Одна из первых ролей Джека Николсона. Они познакомились в «обезьяннике» местного значения и адвокат упрашивает приятелей взять его с собой на праздник непослушания, на Марди Грасс - с пляшущими неграми, девочками и улицами, пропитанными пороком. Но до желанных руин морали добираются только двое - Фонда и Хоппер. Николсона ночью убивают «простые американские парни», ненавидящие всё длинноволосое, коими, впрочем, богата и Ярославская земля. И опять трасса. По мере развития сюжета Капитану Америке начинают видеться знаки и знамения, предостерегающие его о предстоящей опасности. Здесь и карнавал с индейскими масками и горящими чучелами, кладбищенские кресты, падающие на обнажённые тела... Стакан разбивается... в осколках ты встречаешь свой будущий кусочек свинца и первые детские воспоминания. Капитан Америка знает, что всё кончено, но собирается идти до конца. «Я в курсе, что наше время истекло». И опять трасса. Может быть, это главное ради чего снят фильм. «Харлеи» и движение. В основном это просто дорога от одного препятствия к другому с длинными остановками, чтобы наши герои могли, уставившись в небо выкурить косячок-другой. На всё взгляд из далека, как бы вскользь. Герой Питера Фонды отстранён. Он – наблюдатель. Не хватает русского патологоанатома, чтобы вскрыл черепную коробку и заглянул внутрь.

И вновь трасса. Первым, двое обывателей пристреливают шутки ради Дэнниса Хоппера. Питер Фонда бросается вдогонку за убийцами. И его тоже хладнокровно подстреливают эти же, развеселившиеся от вида первой крови обросшие бородавками деревенские упыри. Полосы и звёзды вместе с ездоком взлетают к небу. «Знаете, а ведь это была замечательная страна когда-то, понять не могу, что с ней происходит» - говорил герой Джека Николсона, перед тем как лечь в последний раз поспать.

«Беспечный ездок» потряс все структуры Голливуда. Здесь нет практически никакого экшена, но благодаря концепции, удивительному саундтреку и новаторской работе оператора Ласло Ковача «Ездок» мгновенно превратился в классику. Этот фильм вдохновил многих молодых бунтарей на то, чтобы самим отправиться в дорогу и стать последними американскими борцами за свободу. После его просмотра большинство будет вспоминать уходящий к горизонту хайвей и мчащих по нему байкекров на «харлеях» - один из главных образов свободы ХХ века. Да, до «Ездока» были «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином,, был и «Дикарь» с Марлоном Брандо. Но, несмотря на довольно мрачную атмосферу, именно «Беспечный ездок» до сих пор возвышается над другими байк-лентами, как Эверест над водонапорной башней. Он и по сей день остаётся флагманом рок-н-ролльного роуд-муви с его безупречным саунд-треком!

«Одно дело говорить о свободе - другое дело быть свободным, как только они видят свободную личность - это их до смерти пугает».

Письмо Денисову Дмитрию